寒風刺骨的深夜，一輛滿載胡蘿卜的綠通車從定興收費站緩緩駛下，進入查驗區(qū)。還未開始檢查，只聽得“哐當”一聲悶響，車廂后欄突然松脫——瞬間，橙紅的胡蘿卜如潮水決堤，滾滾傾瀉在冰冷的水泥地上。

司機臉色驟然煞白。這一車胡蘿卜是他奔波幾百公里拉回來的，本要趕著清晨的市集賣個好價錢。他慌忙跳下車，徒手去撿，可胡蘿卜實在太多，零下五度的寒氣迅速裹住他的雙手，也將他眼底的光一點點掠走。

“師傅，別著急，我們幫您！”

當班班長立即用對講機呼叫支援。不過幾十秒，兩個身著反光背心的身影小跑過來。沒有指揮，沒有多話，他們很自然地蹲下身，和司機一起將滾落的胡蘿卜攏成小堆。寒夜里，只聽見短促的呼吸聲，和胡蘿卜被輕輕放入車中的“哐、哐”輕響。

那些平日里敲擊鍵盤、遞送票據(jù)的手，此刻在冰冷的地面與霜寒的空氣間來回穿梭，快速撿拾、傳遞、裝車。不過十多分鐘，狼藉一片的地面已恢復(fù)整潔。司機連聲道謝，聲音幾近哽咽。班長只是指了指車頭“綠色通道”的標識，微笑著說：“快出發(fā)吧，別誤了早市。”

綠通車重新駛?cè)氤脸烈股?。收費站橘黃的燈光靜靜灑落，照見收費員們互相拍去衣上泥土的身影，也照見水泥地上那幾抹未洗凈的、橙紅色的殘跡——淺淺的，像心跳的余溫，微弱卻固執(zhí)，暖著這個被車流卷冷了的寒夜。